记忆睡在老树下——张德祥品茶谈生活

  张德祥的书房，光线并不浓烈，却让人舒服。室内书籍之多，已不是案头书架能够承载，凡可置书之地，皆已被书占据。择一张红木椅坐下，伴着壁炉旁蛐蛐们高高低低的叫声，转着手边沏得酽酽的茶，张德祥渐渐打开了话匣子。

  在张德祥的记忆中，童年是穿梭在一针一线缝起的细密世界里，那里有父亲深沉的关爱，有母亲殷殷的叮咛。那个绕着四合院疯跑的孩子，身上穿的是母亲熬红了眼睛缝制的缅裆裤，还有一件仲夏之夜都脱不得的肚兜兜；懂事之后，开布铺的父亲又常请来顶级裁缝师为他量身定制中式布褂，这些布褂甚至成了张德祥偶尔神游课外的“罪魁祸首”——为欣赏缜腻整齐的针脚。

  不同于荷锄的庄稼汉，也不曾有追着月亮耕作的辛劳，张德祥生来便是浸在老北京的城市文化中的，他早已习惯了慢悠悠的怡乐生活。再大些时候，他便如每一位老北京一样，学会了品茶。一天里，早茶是最为讲究的。经过一夜新陈代谢，体内水分减少，血液难免粘稠，影响循环，而早起的一壶清茶，不仅补充了水分，也提供了一天伊始所需的热量，整个人便愈显清爽郎快了。所谓腋下生风，也是汗生两腋，抬肘而风过，倍感凉适罢了。早起一杯茶的习惯，贯穿了张德祥忙碌或闲逸的每一天。喝过了早茶，再就着炒肝嚼上两张油饼，还没待香味儿散尽，他又踱着步子回屋喝茶去了。

  张德祥习惯了早睡，这是很早以前就落下的。那时候他还小，印象中夜晚的北京城颇有些冷清的味道，也就八九点钟的光景，街上便鲜有人影了。前门大街上只有几根孤单单的电线杆，顶着昏黄的灯光，被风摇曳的明灭不定，只暗暗的投下一片黄晕，照着街上晚归的人，无外乎警察、小偷、妓女、戏子、赌徒一类，间或会有些痴迷于打牌的牌友，三三两两的饿着肚子寻碗混沌来吃。几十年前的都城，还是活在祥静之中。

  或许是儿时的记忆太过于美好，张德祥从小到大都恋着四合院的生活，在那个四方的世界中，他能找到与快乐有关的一切。或许，四合院已然成为张德祥难以割舍也不忍割舍的情结了。在那里，他曾种过梯田，也常拾掇些瓜果菜品，甚至养过竹子，再在院子的各个角落散放上几只鸡鸭，于一角置上一口大缸，丢进几只蝌蚪，随心地搭出一处盆池，作为心中最私密宁静的“园林”，自是别有一番风韵。其实，要说张德祥的四合院里最不可少的，当属几只大公鸡。即便现在，张德祥的院子里少了“园林”，少了梯田，少了竹影，也还是能看到几只大公鸡骄傲的到处巡视。不为别的，张德祥爱极了大公鸡响亮的鸣叫声。年轻时，张德祥曾支过农，在乡间村巷，阡陌之间都充斥着鸡鸣，远远近近的播撒开来，有慷慨激昂的，也有懒洋洋的，像是一种生命力以不同频率在传递，自有一种绵延不绝的力量。这时，供销社门口的柴草堆旁，便已聚集了几个不用下地务农的老汉，闻着混了青草香的牛粪味儿，听着鸡鸣与牛叫，看着身边欢叫着跑过的孩子们，和着温暖入心的阳光，天南海北的聊上一个白天。在那里，你似乎能感受到时光在草木间缓慢的流淌。正是从那时起，张德祥爱上了鸡鸣。

  四合院里的一年四季，张德祥都有自己的活法。春暖花开时节，他曾拽着风筝跑满院子，笑得就像初暖的太阳。后来，他在院子里种上向日葵、蓖麻子，再糊上绿莹莹的纱窗，支起支摘窗，有春风拂面，感叹着北京可爱的春天。炎热仲夏，一家人便围在一起吃冰了一天的西瓜，吃着，说笑着，营造人世间最简单的幸福。在那个没有空调的年月，太阳刚低着头躲过山角，老人们就在院内洒了一番水，撂下帘子，将热气隔绝在屋外，领着孩子们坐在院子里的凉席上，搂着他们数星星，给他们讲好久好久以前的故事，又打着蒲扇将迷迷糊糊的孩子们送入梦乡。

  秋天在张德祥眼中应该说是一个最美好的季节。虽说万事入秋难免冷落，但张德祥却从其中解读出几许文化的味道。秋来，除了要存些白菜之外，还有一件很重要的事情，那便是糊窗纸。将旧的一层撕去，用白面打的酱子糊上新的高丽纸，再另糊出一个卷窗，好像，一切都有了一个新的开始……

  冷涔涔的冬日里，坐在烧得通红的炉火旁，看着白生生的窗户纸长在窗格子上，外面雪亮亮的烟囱生起软绵绵的炊烟，垂手之处，茶壶咕嘟嘟的冒着热气，抬眼，墙上的水仙开始有了绿意，对比外面雪白的世界，竟有了几分缘于顽强生命的欣喜。耳畔，蝈蝈蛐蛐比赛似地叫声此起彼伏，一片冬日消闲之乐。等着过年糊上窗花，一年的光阴匆匆而过，大约又到了转年的时节。等待下一年的春日暖阳。其实，早已成为木器专家、文化学者的张德祥，也曾在郊区置地，买过两个院子，只苦于工作所累，无法常常照看自己的院落，最后竟至颓败到无法居住，每次回家，都要披荆斩棘才能穿过敞院。不堪其苦，张德祥只能放弃纯正的四合院生活，转而将自己收藏家具文物的库房扮成四合院模样，聊解馋瘾。

  大半辈子与珍贵家具文物生活在一起，张德祥的生活中还有了一种与众不同的特质，那就是能感悟到来源于家具的宁静。所谓宁静致远，静，大概也可说成是中国文化的一部分吧。那种静，是可以让你感受到血脉流动的，它是最自然的，也是最深入骨髓的，它产生了智慧，也遏制了欲望。小时候，他听着座钟的滴答滴答，感受时光流逝，那是他明白时间概念的初始。稍大时，他迷上了透过窗格溜进屋里的光影，它随着太阳的转动变幻景象，流露出一种神秘的启示意味。再后来，他爱上了家具，便认定古代家具是最静雅不过的物件了。每一件家具中，都有儒家文化的空静，也有包括五伦纲常在内的人类秩序之雅致，辅以吉祥图案，自然传承下五千年文明沉淀后的静雅欢喜。

  夕阳拖着晚霞的尾巴爬向西方，赶着这一日最后的余晖，我们拜别张德祥，走上了回家的路。但心中执着挂念着的，却是他家的大公鸡现在打鸣了吗？（赵阳/文）

(来源：中国红木古典家具网) 

相关知识

记忆睡在老树下——张德祥品茶谈生活
张德祥山西收家具遭遇夜半驴鸣
张德祥话说楠木及楠木家具
张德祥详解晋作老家具太师椅、方凳
张德祥先生细解红木古典家具官帽椅
胡德生、张德祥等专家走访青县郑双龙博物馆
胡德生、张德祥等专家走访青县郑双龙博物馆
张德祥亲临大德祥中式书房文化讲座现场
古家具专家张德祥：苏作家具善“精算”
张德祥解析圆角柜：“简约不简单”