首页 > 装修资讯 > 新浪家居特约专栏陈宝光 [窗外看家]之父亲

新浪家居特约专栏陈宝光 [窗外看家]之父亲

https://www.biud.com.cn 2014年06月15日11:20 家居装修知识网

新浪家居特约专栏《潮白新语—宝哥家具谈》

文章类别：[窗外看家]

作者：中国家具协会副理事长陈宝光

一天，与同事聊天谈起，她说今年是其父亲百年祭，她要做一点什么以寄托思念。问哪年人，答1913。我这才突然想到，父亲也是此年生人，到今年也整整一百岁了。不是这儿的提醒，我压根儿没有想到这回事。为什么？太忙，天天为了眼前的事情转悠。太久，父亲离我而去已经三十八个年头。

经此一提我也问自己，父亲百年诞辰我应该做点什么，或者能够做点什么来纪念呢？想来想去觉得还是写一篇东西好，也许这能够表达我的思念，也符合父亲的身份类型。

回首百年，这一代人和一个时代是值得纪念的。

1975年，父亲在＂文革＂的风雨飘摇中，在饱受冤屈仍怀着对共产党的无限热爱中含恨离开。而在这之前不足三年的光景，母亲已经先走一步。所以，我一般不大愿意回首这段不堪的往事。

1913年，辛亥革命刚刚爆发不久，中国社会正处在百多年来大变革大动荡的最初时期。中国共产党还未诞生，满清的遗影仍在。父亲出生在广东佛山的一个穷苦人家。父亲的父亲还没有等到孩子出世就已撒手人寰，留下孤儿寡母。祖母一边要带着一个年幼的顽童，一边要抚育襁褓里的婴儿，生活艰辛困苦可想而知。

1938年，在全国抗日战争的高潮，已经加入中国共产党的父亲，撇下他年迈的母亲，与另两个热血青年从广州出发，穿过敌人封锁线，投奔了延安。这年他25岁，之前是一个从事印刷工作的工人。

1949年，经历了抗日战争、解放战争的父亲跟随叶剑英回到了南国，在已经解放的故乡开始新的工作。

1959年，他到中央党校学习，之后就留在北京。父亲应该是1962年到哲学研究所的，这里是他最后一个工作岗位。

延安期间，估计是出于对他原来知识背景考虑而安排，父亲就读于陕北公学和延安鲁迅艺术学院，在这里完成了大学学习。这一经历使他日后与一系列文化工作厮守，也埋下了促寿的成因。

今天，我步入与他当年差不多的年龄段，看问题的眼光和角度已经接近。

回首这一代人，我曾经想过，定义他们是＂理想的一代＂比较合适。他们，也包括比他们年长一些的老革命家，属于真正有理想的人。为了理想，他们不惜赴汤蹈火抛头颅洒热血，做出许多惊天地泣鬼神的事情。他们有坚定的信念，这种信念高于一般宗教信仰，不会轻易动摇。因此他们是幸福的。这种幸福还在于，经过艰苦卓绝的浴血奋战，经过不懈努力，理想的主要部分在他们有生之年基本得以实现。

理想和信念离现代人已经很远了，但对于那个年代的人来说是比吃饭还重要的事情。我清楚地记得，在多次聊天中父亲都以真正的无产阶级自诩，以没有一分土地一厘资本而骄傲，当然，他们也不会有什么房产地产了。无产阶级，这是一个光荣的名词，不是什么人都能靠上的。父亲的情况从家庭出身到自身实际，的确是一个真正的无产者，但这并不妨碍他挂上＂走资派＂的桂冠。所以说，那也是一个疯狂的年代。

在母亲离开以后的那些日子里，我们父子有比较多的时间相处。我因为需要照顾他的原因，从黑龙江生产建设兵团调回北京。那时，年轻气盛我与父亲之间经常爆发一些争论。这些争论主要集中在政治问题上，例如对＂文革＂的评价、林彪事件的认识，特别是对社会阴暗面的看法等。每次争论总是不欢而散，这可能是那个时代里老少两代人中间常有的事情，即所谓的＂代沟＂。

而茕茕孑立、相依为命的父子还有的乐趣就是读书和做饭。

我一直认为广东人的舌头比较特殊，味蕾肯定比其他地方的多了许多。1972年，父母从干校回来以后那段时间，大家都闲在家里，有时间研究做菜的学问。父亲是广东人，这方面也具备了独特才能。

当年，家里来个人都是自己动手做饭。所以，做饭做菜的手艺有地方施展，也有人欣赏。来的客人大都很喜欢吃父亲做的饭菜。其实现在想起来也并没有什么＂大菜＂，不过是一些＂私房菜＂＂家常菜＂而已。在经济困难时期有一丁点肉，有点炒的好一些的青菜就已经很满足。父亲仅以广东人善用的＂蚝油＂，就让许多北方人惊奇不已。他的拿手戏还体现在做汤上，而煲汤的料一般是从广东过来，包括＂清补凉＂＂剑麻花＂等等。用这些在北京炖起来，其味道肯定不同寻常。

虽然是＂无产阶级＂，知识分子还是有一些财产的。他们最大的家当应该就是书籍。家里＂文革＂前是很有几大柜子书。我在＂文革＂期间曾偷偷地阅读了其中一些名著，包括《红楼梦》、《一千零一夜》和《静静的顿河》等。父亲作为＂无产阶级＂能有这么多书籍也是不易。这些书经过革命再经过＂五七干校＂的颠沛流离已经七零八落，待到回到北京时已所剩无几。

那几年中，我们最有兴趣的事是逛琉璃厂。琉璃厂里的＂中国书店＂是一间有旧书卖的书店，凭当时哲学所名头的介绍信可以进到一个＂内部＂范围去看和买。父亲属于＂书痴＂一类，虽然为这些书本和知识吃了那么多亏，而且还在＂文革＂之中，他仍然饶有兴致地带着我一次一次的去逛。买书真的很有乐趣，父子俩曾经半天半天地在这儿的书堆里泡过，其乐也＂淘淘＂。就这样，我们陆陆续续又弄回一些新书旧书来，其中也有所谓＂封、资、修＂的东西。四部名著还有《西厢记》以及《第三帝国兴亡》等是这个时期阅读的书目。在这些现在看来范围很窄的知识上，父亲与我常常有很多交流。

这段时里获得的知识对我日后有很大帮助，现在家里一些书籍也是这个时期留下。

父亲写得一手好字，他的基本体式以赵孟頫为主，后来兼蓄二王。我们不时也从琉璃厂淘一些字帖回来，在家里铺开宣纸，研墨习字。我对于书法爱好从这个时候开始。

约1969年，他曾获得一次＂解放＂，后来时间不长又重新进到被审查的圈子。开始，他很高兴，以为苦难到了头，也喜形于色，还曾作诗为庆。之后的境况使他陷入更深的苦闷之中。他的烟抽得更多，话更少，也正是这种精神压迫导致他后来的疾病。

造成这种情况的原因，是那个应该受到谴责的权棍康生，由于他的直接干预，造成父亲到最后都不能翻身的结局。而个中因由，我至今不能明了。他所身处的哲学所是那个年代政治漩涡的中心地带，是非多是正常的。如果仅所谓路线问题还可以理解，只是不知道父亲如何就成为是非人物。是耿直，是口快？所以，我们有过很多假设：如果没有离开广东，如果还在林业厅工作，如果••••••

1979年，当我拿着《人民日报》，看到上面登载给父亲平反决定的消息，眼里已经没有泪了。

百年中国，多灾多难，走过的是一条坎坷曲折的道路。有过多少跌宕起伏，有过多少悲欢离合，又有多少令人扼腕的如果啊！

父亲这一代人同时也是无神论者，中国传统对于死亡的看法他们嗤之以鼻。对于归处，他们说得比较多的一句是＂见马克思去＂。那一年北京春风不展，一语成谶。

父亲个子不高，上年纪后背略有些驼，头发很少。大概是读朱自清《背影》的缘故，现在想起的父亲往往也是一个背影。他一袭中山装，一双黑布鞋，在我前面走着。我看着他的背影，有些衰老也有些迟缓但很坚定。阳光从前面照过来，有一点晃眼，使得我把眼睛眯起来。只不过他越走越远，渐渐地与前方的影像融合在一起。前方是他那个年代的一群人，其中有他的老朋友，也有老一辈革命家。他们一群渐渐地在我的视线里成为一个整体，没有色彩是黑白的，有点象座石雕群像。

2013年4月12日昆明机场候机及飞杭州途中